Everyday Life

這個部落荒廢了好幾個月，筆也變得鈍了。想著「日常生活」究竟是甚麼。我想大概便是身邊的事物。它們在變動著，有快有慢，然而快與慢在失去多少知覺下已沒有多大關係似的。一切就從身邊擦過。忘記，今天的涵義是忽略了或不想去記的混合體。 

 

公公走了，是兩天前的事。他臥在病榻上已有個多月，期間我探望過他，見他瘦了許多，心有點酸。家人對他患末期癌病康復的期望不高，怕他辛苦，早已為他的後事計劃，期望他們的神明早日接他離開世界。

 

我是家中跟基督教葬禮有著最大關係的人，一年之內因工作緣故都會出入殯儀館兩三次。母親那邊的親人沒有幾個信基督教的，但公公在幾年前於老人中心受水禮入了教，所以這段日子，所有的姨媽阿姨都想著要我替公公辦理後事。

 

我的印象很有限，打了數個電話，好不容易才找到當天為公公洗禮的教會。問老人中心的時候，他們給我電話，最後附帶一句，他們的牧師傳道已更換一新了。

 

由於公公的教會會籍是在那所教會，按例按禮也應知會那所教會，讓教會的牧者知道我的公公病倒了，生命也將完結。

 

今天，母親和辦理殯儀的人到生死註冊處辦理了公公的死亡紙，定了一個出殯的日期，是十二月二十四和二十五日，我一聽見，心想不妙。二十五日是聖誕節，當天早上火葬，碰巧許多教會都有聖誕崇拜，火星撞地球，教會能否相助，我很懷疑。不過還是要打一個電話給那教會，跟他們說了這個日期，看他們怎辦。教會方面的負責人回答，二十五日有崇拜，不能！二十四日那天有婚禮(宴)，負責的牧者也不能！他給我提出兩個方案，一是我自己包辦；二是他們找來總會的一個牧師辦理。我說要想想，明天回覆他我的決定。

 

不知何時開始，死葬之事從家中搬到殯儀館處辦理。我想，在外國這種情況還是有不一樣的理解，因為地點空間還可以容許葬禮在家中或教堂舉行。禮儀的公共和私有性質仍然鮮明清晰。但在香港這細小的地方，四五百尺的家居又豈容得下一具棺木停放之餘，又能讓親友彼此慰問？葬禮的公共性許多時候都表現得很有限，它猶如一個正在悲苦之中的人，在有限度內向摯友開放安慰的門戶，讓他們透過親密關係的一線空隙，伸出手來撫慰一下。相反，葬禮的私有性質卻很濃烈，這種私有我認為是很重要的。因為它正是為那找尋一種人類普遍經驗而進行的一種默觀。沒有了在葬禮中的公私分明，以至清楚地正視死亡經驗，人很快便會從公私不分的世界中消失，或者說，一種混亂了公私關係的局面會很強烈。

 

我想談談聖經中的約伯，他那與朋友的談話場合多少像一個悼念親人離去的安息禮拜。約伯遇上了他兒女的突然死亡，在人財兩失的時候，他的朋友前來安慰。約伯與他的朋友進行了辯論，指出人生經驗因果不定的偶然性，談的盡都是智慧。到最後，約伯在上帝的顯現中獲得了醒悟，那悟不是一種頓悟，而是一種對上帝旨意的降伏。不單如此，最寶貴的是，約伯還為到他的朋友祈禱。這是一次從私有的，一種死亡只是自己家裏的事的一種封閉，轉到一種向別人發放屬靈經驗的益處的表現。這種由內轉外的變化，沒有了一種私有的空間，沒有了對死亡經驗的細察思量，根本是不可能的。

 

新約的教會，上承了亞伯拉罕那種要使人得福的使命，重訂了家庭的觀念，令到凡信主耶穌的人皆稱為弟兄姊妹。故此，在信徒死亡之時，教會的參與不單純粹辦理一場法事而已，她還要讓人在安息禮拜中，透過禮儀與真道，重新劃出一條清楚的公私界線，使人在教會中能經歷團契的生活之餘，也有空間走到自身之中，為死亡經驗作省思。

 

耶穌對葬禮的看法是，任由死人埋葬他們的死人，意思是葬禮不是為到已死的人做，而是為將死的人而作的。這有別於道教禮儀，為已死的人上路做點事情。所以，基督教的葬禮若不能使還存活而將死的人劃出一個自省的空間，那便有點奇怪，不合乎聖經原則。

 

現實的考慮，葬禮，不論是甚麼的宗教，我們總是對辦理這事的人投以幾乎絕對的信任。我想這是因為那些辦事的人彷彿掌管了世上最神秘，人又最怕去面對的事情——死亡。死亡，是一個絕對私有和個人性的事件。沒有任何人能替任何人赴死，也沒有人從死了以後回來說給你知死亡是甚麼。當然，就是這樣對死亡的不可知性，人對基督或與這死亡的神秘事件沾上邊的葬禮辦理人存著最大的敬意。從私走到公，葬禮在與死亡相連的同時，牽引出一種信任的根本實踐。這在沒有可能作出信任的今天，差不多要轉到死亡的零點之上，這從與造物主或與掌管死亡的造物主沾上邊的人和物的私交中，信任才可以取得其公共性實踐的可能，那怕這只是丁點的感覺。

 

新約以弗所書中，保羅在前三章論述了基督與教會的關係，其中談到基督對教會之愛的深長廣闊；之後，保羅才將焦點轉到後三章生活實踐的部份。我認為這也是一種信仰的共同經驗。馬可路德伊始，人們都是直接個別地與上帝產生交往的，我們被提醒上帝尋人不假外求，就連教會，一旦要充當救恩的代理人時，也被宣告她的無能。所以一種私人的密語發生了。保羅要提醒我們作為教會的人，要從認信中被建立起來，繼而在生活中活現出我們在與基督私交下所經驗到的新生命。這生命是常帶著基督的死和生，叫我們活在地上宣揚基督的愛和祂的國度。