Everyday Life

一齣中規中矩的電影﹐賣的是推理情節。這部改變自漫畫單行本的電影，在日本據說大收旺場。

買票入場的觀眾不可不知，現在上演的是上集，下集於十一月才公映。由於電影分上下集，所以能把一共十二冊的漫畫那錯綜複雜的人物關係交代得清清楚楚，相比於《達文西密碼》與《龍虎門》，它有更多的時間。當然，電影修改了漫畫版一些繁複的情節，讓觀眾在短時間內便能把握事情的經過，很容易跟得上故事發展。

故事很簡單，講述死神將死亡筆記掉進人間，筆記主人只要依著筆記的使用規則，便能殺人於無形。本集以布局為主，主要交代筆記的物主夜神月如何利用筆記「替天行道」，而另一主角L如何跟他鬥智鬥力。故事確實隨著夜神月如何使用筆記而變得緊張起來，雖然夜神月的心理變化未能方過演員表達出來，令人信服，但電影勝在題材有趣創新，所以也不失為暑假檔期可以考慮觀看的電影。

然而兩人真正的智力對決，要在下一集才可看到。

張作驥導演的說話，很有味道，抄下來跟大家分享。

「總覺得時光是不會變的，總覺得一切都不會變的，總覺得是不需要理由的，需要的一些些停留，一些些的幻想。剎那間，原來存在是必要的。開始去想想一個屬 於自己的美麗時光。」

在這本書風行全球之際，它的電影版也正式搬上銀幕。

猶記得在一年多前，當這本書在香港還未被人傳閱成為話題之時，我寫了一篇相關文章，刊於基督教的一份報章上，內容大概是希望教內教外人以開放閱讀的心情，來對待這本可能會引起廣泛討論的小說。當然，我只作提醒，鑒於影響力實在小得像無一樣，目下的情況是不斷的討論，且愈說愈熱烈。這是甚麼的一回事呢？是否真真假假，已沒有人過問？我想不然。事實是，我們都著緊於真假，所以才不斷追問，不過，只止於此，沒有人會為到其真假花上太多光陰作鑽研。最後，一班教牧、神職人員、神學院教授出來說了甚麼是真實史料、甚麼是虛構的便了事。或許這叫新世紀的專業精神，就是由一班「專家」為我們代辦一切，我們也放心交給他們代理。生活中的一切，還是要user-friendly。不要給我說明書，搖控便可以了。

《達文西密碼》的教益在於它帶我們回到一種探秘究柢的科學態度之上。

《四大天王》，對沒有追縱他們新聞的人來說，看起來會有點不知道來龍去脈。

若跟楊千嬅所說，娛樂圈是一個遊戲，那末，《四大天王》就是借助這個遊戲的運作來展現出一點真實來。它有點像那部記載導演親身吃足一個月麥當勞的電影，透過不斷的吃/演，帶出信息。

我有點佩服這四位型男的勇氣。他們由構思至電影公演的兩年多時間裏，實在做了不少顛覆性「創舉」。他們多少帶著「玩」的心態來完成這件事，娛人之餘也娛己。雖然，這電影出場後也會迅速地變為另一則娛樂新聞或話題，但是在香港電影史上，或許有其獨特性而被人記得。

九十年代，一齣日本喜劇叫《考試家族》，片中描述了一個家庭為求讓家中小女能入讀名校的奮鬥血淚史。小女孩不單要上各式各類的補習和面試技巧班，母親在家中也要不時與女兒作練習。這時候，父親心中有夢，希望在公司的馬拉松賽事上重新為中年危機來臨前的一刻寫下成就。如此，父母間對小女入讀名校產生分歧，父親搬到同事家暫居預備比賽，母親在家繼續與女兒進入地獄式面試集訓。故事的結局是，父親在比賽半途中，以一直領先的姿態突然離隊，跑他自已的馬拉松路線——沿著女兒面試的學校跑去，以趕及跟母親一同參與名校的家庭面試。

父親的最後決定可能感動了不少人——特別是看此電影的母親，那種犧牲，以女兒的路為自己的路顯出無限的父愛偉大。母親所愛的正是這樣的父親！值得留意的，是父親一直對女兒非進入名校不可的態度與後來進入面試試場的行動。父親起初認為，不入讀名校倒不是甚麼的一回事，讓她生活得開心便是了；但是父親最後還是屈從於要考進名校的意識形態之中。這裏我們看到康德在《實踐理性批判》裏重要的關口：為自己立法。真正的自由不是政府所施加的，也不是勉為其難的依從律法要求行事，而是自甘樂意地立法並踏上之。父親最後的「回頭」不是寫出了這樣的倫理抉擇嗎。然而，這種為自己立法的崇高姿態，歸根結底也是一種依從律法秩序行事的保守態度，骨子裏還是高揚著「進入名校有將來」的意識形態，欠缺激進之餘，也犬儒地為目下的生活困境而服務。

因Natalie Portman入場睇V for Vendetta，感覺良好，除了因為Portman的演技外，改自漫畫的故事也不俗，經導演的編排後起了文本互動指涉的作用，令這八十年代戴卓爾時代背景的漫畫故事，看起來一點也不過時。

V 是講未來的英國變成一個極權的國度，這好像是第三次大戰後的世界，藉這世界要說的故事頗豐富。

----------------------

V的演出者是Hugo Weaving，即Matrix中的Mr. Smith。在整齣電影中，V全以Guy Fawkes面譜示人。當Evey(Portman飾)希望除去V的面譜去認識他時，V表示面譜下的面容不是真正的他，這除了因為V在大火中全身給燒傷，容貌和身體都沒有完整皮膚外，更重要的是指到對人的參透和定性的不可能性，甚者，面譜背後根本甚麼也不是！這種不可能性，在片中不斷為Evey父親所寫的名言帶動，指出人用謊言編作故事，真真假假，在一具面譜下給觀眾無限的猜想。就是一個小得不可再小的面譜，將人打進了種種幻想之中，予人一種衝動：欲透視面譜下的真相。這種慾望，在V中高明地獲得了保存和處理。在最後一幕，探長Finch問Evey究竟V是何許人，欲再為這具面譜下的真相追尋時，她的回應是，V是其父母、是其弟弟、是你、是我......。這跟李安那句名言一樣：每人心中都有一座斷背山，都在最近的距離上，道出了意識形態的力量。在基督信仰中，耶穌曾回應周圍的人，指出聽從上帝的就是他(耶穌)的兄弟姊妹和母親，又說凡不愛他勝過自己的親人，不配作他的門徒，這豈不是跟V所說的異曲同工？V說自己不重要，認識他的背景和他的故事幾乎沒有意思，這就等同於一個權極國度的精神面貌一樣，你幾近無法透視權極背後的「真相」，但是你卻可以因為它有著一種面譜性的障礙——可能是跟官僚合謀的傳媒，而自我建構出一套解釋面譜背後的系統來。

當一個活在極權國度的國民——片中的Evey，看著電視上播放的新聞報導，便能一眼看出新聞報導員在撒謊，原因是那個報導員每次說謊都不停開合眼皮。你看，人能從一些最小的事上建立一套察覺異動的詮釋系統，以助自己生活在社會上維持「清醒」。但實情是，新聞報導員何以得知到手的新聞資料是真或是偽的呢？是否她也從給他/她新聞稿的上級那裏，憑著那最小的動靜作出猜測嗎？一種撕開洋蔥皮的經驗接著不斷發生，所謂真相的敗露，追尋至終或者是一種空白而已，答案一早已從決定追問的一刻下了結論。

在V一片中，我們進而看到主人—奴隸的辯證關係。英國極權政府不斷在製造恐慌，令到國民對他們的管治繼續追隨。國民需要這樣一個強硬的政府，那怕這個政府已不堪入目。但當V的出現，散播著反動的言論時，這個作為「症狀」的事件，激活了主人—奴隸的關係。國民(奴隸)和政府(主人)的關係出現了逆轉，原來奴隸要依服主人，但這刻卻給改寫為主人要依服奴隸，一場革命風波由此而誕生。恰好，上佳的例子我們從聖經猶大經卷中的《出埃及記》裏找到，這卷為猶大人確認為自由解放的編章，藉賴一個摩西(弗洛依德說他是埃及人而非以色列人)，一個從極權內部產生出來的「症狀」，召喚了主人—奴隸關係的張力，將懼怕由以色列人那邊轉移至埃及人那裏。

結尾的一幕談到愛。是Evey給V的愛，使他的革命事業也注入了一種崇高的美態。V在革命前夕——以炸藥毀壞國會大樓的一天，跟V翩翩起舞，以致最後V感謝Evey讓他再一次經驗愛的片段，都重演了那齣在電影中V和Evey看完又看的那部西方愛情舊片的故事——萬難後有情人能以相愛結局。這愛的完美，不是另一齣意識形態嗎？不是我們從中也建構出在細微中解讀一切的情愛關係模式？

《戀愛地圖》，一齣不大起眼，由東京、台北和上海三個地方的青年戀愛故事組成的電影。

三段故事有著共同的元素：失戀和語言差異。失戀是背景，一段又一段的友情、愛情圍繞著這主題發展開來。

剛失戀的人，期望破鏡重圓，久了，便希望從傷痛中復原。我喜歡《戀愛地圖》的台北篇。

「台灣女孩阿思(范曉萱飾)失戀了。為了打發因失戀而失眠的夜晚，阿思不顧鄰居嚴重抗議，做起了木工活兒。終於，阿思做好了一個大書架，但是她發現自己一個人無論如何也無法把這個書架抬起來。失望之下，阿思打電話叫來了前晚在酒吧和她搭訕認識的阿鐵(加瀨亮飾)」(雅虎故事摘要)阿鐵是日本人，普通話只懂少許，兩人溝通要用上不少身體語言，指手畫腳。後來阿思偕阿鐵去找她的男友。男友不肯相見，並對中間傳話的阿鐵向阿思說了一些話，但奈何阿鐵連聽也聽不懂，只將記得的普通話音節說出，任他如何努力，最後也不能將說話重組。最後阿思以阿鐵的傳話內容問阿鐵，若一個男仔跟一個女仔說這些時，是怎樣的一回事？阿鐵答：會笑。

誠然，對失戀，對感情，實在有太多不能言傳的部份，簡單而言，它不能被固定下來或以言語來取代。那份與男友的關係，阿思深知不能挽回，在風雨之中，乘著阿鐵的摩托，穿進隧道，一份溫暖油然而生，他向阿鐵說了一聲多謝。雖然隧道的另一盡頭還會遇上風雨，但阿思並不孤單。一份釋懷，在他們離開前度男友的住處，阿思背著那地方舉起道別的手開始。

趁著《親切的金子》還未落畫，所以找段時間去看了，果然沒有令我失望而回，加上院內只有幾丁友，所以也難得專心欣賞。

《金子》，有人說有《大長今》的影子，都是處心積慮復仇的角色。不同之處是，《金子》走得更遠、更盡。那份對復仇的懺悔，幾近等於零。

《金子》已是導演朴贊郁復仇三部曲的第三部片子。第一齣是《復仇》、第一齣是《原罪犯》、第三齣便是《金子》。李英愛作為國寶級演員，演技一流，光看她的表演，已值回票價。然而物超所值的，是導演對復仇主題的探討，非常有趣細膩！

亞里士多德在《修辭學》1371a中提及報復：

「報復也是愉快的事；報復不成功雖然是苦惱的事，但是報復成功卻是愉快的事；發怒的人在報復失敗的時候特別感到苦惱，但是如果還有報復的希望，他們又會感到愉快。」

我們常聽到「冤冤相報何時了」，故此我們不要復仇了。在《金子》裏頭，敘事者分別用了基督宗教和矢志復仇兩條路來探討這個主題。前者可說是一個宏觀社會性的，後者則從經驗出發，深探受害者第一身對復仇的看法。前者用了不少帶笑的手法來演繹，包括金子祈禱時出現在面上的光環。

我發覺，若嘗試以道德來評論《金子》對復仇主題，必然會遇上失語的情況。因為語言好像已不足夠反映出這個主題的複雜性。就以第一個受害兒童家屬進到犯人白先生面前那一幕為例，犯人被問為何如此作，犯人的回答是「世上沒完全人」。明顯地，這是從基督宗教，即影片中的社會客觀性角度要說的真理，但這個真理不足夠禁止家屬的復仇。

若《七宗罪》中畢彼特因見自己的太太的頭顱而動槍殺死犯罪者，結局是要完成了罪惡本身，令事情完滿的話；那麼《金子》所要追尋的，是復仇的無底這永遠也無法完滿的事情。金子最後製作給女兒Jenny的豆腐形白色大蛋糕，有一個隱喻，要有更多更多的白(純潔)，恰好要透過苦心經營的復仇來將惡除去方可。

《金子》有趣的地方，是導演透過金子那理性冷靜這種客觀計算態度，批判著復仇作為一種衝動行為的必然性。更可怕的，是我們以為衝動才帶來不可收拾且永無休止的復仇，但其實不可收拾的殘局，往往是出現於以語言和客觀建構出來的大道理中。

很少在一部武俠片中，看到那麼多的兒童。在《七劍》中，徐克出奇地將小孩子的戲，作為一種串連，將一種深遠的期盼放在未來一代身上。

一、講互愛、善惡：

我們可以看到劉郁芳(張靜初飾)被指私放犯人而推到公審場所，雖然她是武莊當家的女兒，但也難逃所謂「公正」的判斷。那幕，小孩子的證供關係郁芳的生死，但到最後也藉小孩子的模稜兩可而看到大對體法規對小孩的漠視。

一眾小孩因著張華昭(作供的那小孩)對他們老師劉郁芳的指控而拒絕對他大哥哥身份的承認，這又顯示徐克以小孩的率性，對人有其價值判斷的準則，映射著大環境下以屈枉正直來換取公信的做事手段。從楊雲聰(黎明飾)父親昔日被天地會冤枉也形成了交互的反嚮。

二、風火連城的童謠：

這首朝鮮童謠說著孩子的成長，與他的手下變成一隻隻怪物成了強烈的對比。

三、大衛殺死歌利亞：

當武莊二當家丘東洛的內奸身份敗露，將全莊的人滅口時，挽救劉郁芳的竟是一班小孩子。他們投石攻擊，令人想起聖經故事大衛以機弦殺敗歌利亞的故事。本來小小毫不起眼的大衛，在大敵面前居然可以勝利。明天，是否這群小孩的天下？若是，社會會怎樣？

電影《七劍》首幕是講述十二門將執行親王哆格多的禁武令。徐克將十二門將和部下以黑白色定調，表現出冷漠無情，殺人如麻的驚嚇。而被格殺的人，他們身穿著麻服、素色，在黃沙飛揚的殺戮中，與土地混為一色。偶爾，背景出現著紅色的旗幟，隨著刀劍下的血濺而飄盪。

《七劍》的調色，不像《英雄》那麼斑斕，焦點人物以顏色來突顯；也不像《罪惡城》(Sin City)仿漫畫般的用色，在黑白中增加強烈的色差。這是因為用色之中已有不同的取向，也說著不同的故事。

《英雄》中的黑，是強和忠的表現，這引來影評人對張藝謀關於他曲解歷史以為政治服務深表不滿，也指斥他將中國俠義精神背棄。而《罪惡城》，由於承著原著漫畫的風格，所以當中的黑，表達世界的幽暗，罪惡的橫行，是一種絕望的展示。《七劍》中，黑是書寫麻木、改變、醜陋的色調。俠，不是要解放這種黑，反而他們要將黎民百姓帶回泥土的顏色裏，使之能安居樂業。